“Memorias del Subdesarrollo": Un espejo crítico para la Cuba de ayer y hoy

En un contexto nacional marcado por la efervescencia y la búsqueda de un lenguaje propio, el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) presentó oficialmente "Memorias del Subdesarrollo" (1968), bajo la dirección de Tomás Gutiérrez Alea. 

La premier, celebrada en la sala Charles Chaplin, reunió a artistas, intelectuales, cineastas y a una gran cantidad de público habanero, que recibiría la obra con la expectación de ver otra película del director de "La muerte de un burócrata" (1966): considerado entre los más lúcidos y polémicos del momento. 

Basada en la novela homónima de Edmundo Desnoes, la película se adentra en la psicología de Sergio Carmona, un burgués intelectual que, incapaz de comprender o integrarse al proceso revolucionario, decide permanecer en la Isla mientras los miembros de su familia y amigos emigran hacia Miami. 

A través de la mirada fragmentada y alienada del protagonista, el filme construye un punzante ensayo sobre identidad, la historia y las contradicciones del subdesarrollo en Cuba en época de Guerra Fría. 

El proyecto surgió en un momento particularmente complejo para la sociedad cubana. Habían transcurrido penas seis años desde la Crisis de Octubre, y las tensiones entre el bloque socialista y los Estados Unidos mantenían a la Isla en estado permanente de alerta. 

El éxodo de profesionales y sectores acomodados hacia el norte reconfiguró el tejido social, sobre todo en La Habana, dejando tras de sí lujosos apartamentos vacíos, familias divididas y una especie de silencioso duelo colectivo.

Entre las aguas de cambios y desarraigos, la figura de Sergio Carmona adquiere una dimensión casi documental: la de aquellos que, sin ser contrarrevolucionarios activos, tampoco encontraron sitio en una nueva realidad. Gutiérrez Alea, lejos de ofrecer un panfleto condenatorio, construye un retrato lleno de matices, donde la crítica al personaje se entrelaza con la pregunta incómoda acerca de cuánto, de ese escepticismo estéril, persistía en los intelectuales que decidieron quedarse.

La estructura narrativa de la película rompe deliberadamente con los cánones del cine clásico. No hay una progresión dramática convencional ni un arco de transformación heroico. En su lugar, el espectador asiste a una serie de viñetas, recuerdos y observaciones que se yuxtaponen a modo de un rompecabezas.

Es precisamente esa distancia entre el discurso y la acción lo que la película pone en evidencia. Para encarnar al complejo Sergio Carmona, Gutiérrez Alea confió en el talento de Sergio Corrieri, actor con quien ya había colaborado en "Historias de la Revolución" (1960) y "Cumbite" (1964). 

La voz en off de Sergio, tomada en gran medida de los monólogos interiores de la novela de Desnoes, funciona como un hilo conductor que revela sus prejuicios, sus obsesiones sexuales, su desprecio por lo que considera vulgar y su incapacidad para actuar en consecuencia con sus propias ideas. 

Corrieri asume así el reto de interpretar a un personaje que transita constantemente entre la lucidez y la bajeza moral: un hombre cínico, vanidoso, profundamente consciente de su propia vacuidad y, sin embargo, incapaz de superarla. Su interpretación sostiene el relato desde los silencios, las miradas y esa voz en off que oscila entre la autocompasión y el sarcasmo.

Junto a él, la joven Daisy Granados interpreta a Elena, una muchacha de origen humilde que aspira a ser actriz y representa a la Cuba nueva, que Sergio desea poseer pero no comprende.

Lejos de ser una víctima pasiva, Elena encarna a ese país que se abre paso a tropezones y con dudas, torpezas y aspiraciones que al protagonista, en cambio, le parecen banales. La relación de Sergio y Elena se convierte en una metáfora de las tensiones entre la vieja mentalidad burguesa y la emergente sociedad.

El apartamento donde Sergio vive su particular encierro funciona como un personaje más en esta película. Situado en un edificio del Vedado, ese espacio conserva los muebles caros, los libros, los telescopios y los discos que pertenecieron a un mundo desaparecido. Es una burbuja de alta burguesía congelada en el tiempo, desde cuyo balcón Sergio observa la ciudad transformarse sin poder ser parte de ella. 

Agasajada por la acertada dirección de fotografía de Ramón F. Suárez, cada plano acentúa esta sensación de aislamiento: Sergio, eterno espectador detrás de cristales, barandales o marcos de puertas. El piso, lleno de objetos de lujo devenidos reliquias, muta finalmente en una cárcel mental de la que el personaje no puede ni quiere escapar.

El estilo visual de "Memorias del Subdesarrollo" constituye uno de sus mayores logros. Toma distancia del tono épico de algunos títulos de la época y se acerca más al del documental. La cámara en mano captura la textura de La Habana de los sesenta: sus calles polvorientas, sus fachadas descascaradas, sus transeúntes anónimos y sus carteles revolucionarios superpuestos a la arquitectura previa al triunfo revolucionario.

A este registro callejero se suman imágenes reales, tomadas de los archivos: la Crisis de Octubre, discursos de Fidel, las movilizaciones populares y juicios contra mercenarios de Playa Girón. La fusión entre material documental y ficción no es un mero recurso estético, sino una declaración de principios: la realidad histórica se impone sobre la conciencia del protagonista, lo arrincona y lo obliga a confrontarse con su propia irrelevancia. 

No han faltado quienes acusan a la película de ambigua o de no ofrecer un mensaje suficientemente optimista. Pero es precisamente en esa negativa a la complacencia donde reside su valor artístico más importante. Gutiérrez Alea no filma desde la trinchera de la propaganda, sino desde la trinchera del pensamiento crítico. Su Sergio Carmona es un espejo incómodo, un recordatorio de que el subdesarrollo no es solo una categoría económica, sino también una condición mental, cultural y moral que la Revolución tenía que combatir. 

"Memorias del Subdesarrollo" sigue convocando a comprender los retos del pasado, el presente, y dialoga desde hace casi seis décadas con el futuro.